发布日期 2020-06-24

且听山摇

原标题:且听山摇

遇乐队正在演出。受访者供图

顾亚教学生演奏乐器。受访者供图

音乐一响,那间30平方米的教室顿时开锅了。

5个12岁左右的女孩,踩着鼓点,随节奏摇摆。

没有声嘶力竭和灯光舞美,没有皮夹克和骷髅项链,孩子们穿着校服,戴着红领巾,甩着马尾辫,唱摇滚歌曲。在贵州海嘎小学里,这支小学生乐队正在排练。

伴奏乐器有架子鼓、贝斯、电钢琴,同龄听众坐满教室。

一个留着平头的男孩一早赶来蹲守最佳位置,一个齐刘海小姑娘眨着大眼睛来回张望,更多孩子跟着音乐晃动身体。

乐队负责人、教师顾亚拍下这段表演,制作并发布了一条短视频。

视频中孩子们演唱的《为你唱首歌》,来自“痛仰”。这支已经成名的摇滚乐队转发了视频,然后它迅速登上微博热搜。

顾亚始料未及。这个毕业于六盘水师范学院音乐系的年轻人组过乐队,在音乐节登过台,最接近出名的一次,竟是因为学生。

海嘎村海拔2900.6米,是贵州最高的自然村。山中的海嘎小学,因此被昵称为贵州“最高学府”,一起雾,学校就被笼罩在云海里。

空旷宁静的校园中午热闹起来:吃过午饭,全校学生带着乐器,按队形依次排开坐好,一二年级的孩子尝试尤克里里、吉他,三四年级的学生挑战架子鼓、贝斯和手鼓,高年级的学生组好乐队。

他们翻唱经久不衰的金曲,哼炙手可热的新歌,也唱学校原创的《海嘎之歌》。平日里少言寡语的女主唱,拿起麦克风的瞬间换了面孔,“燃”起来了。

看着演出,孩子们高兴起来。有人大笑,人群中间的女孩挥舞双臂,也有少年伸手比出象征摇滚精神的手势。一些孩子手牵手蹦跳,远处的校园围墙上有涂鸦“Rock School”。

老照片记录着摇滚乐没来时孩子们的面孔。镜头下,几乎找不到一个人露齿大笑——4年前,这里没歌声,没乐器,没老师,也没什么学生。

因为地处偏远,海拔又高,海嘎小学缺水,没宿舍,留不住老师,班越开越少。家长只能把学生送到山下的大湾镇上求学,要么起早贪黑赶1个多小时路,要么每年花四五千元,去镇上租房子陪读。

校长郑龙记得,2014年,这所小学只剩1个老师和8个学生,在镇上“垫底”,他开始发动老师上山教书。2016年,他带来连顾亚在内的4名老师,大家发现,山里的孩子比想象中还要羞涩。

顾亚教语文,也当班主任。班里有个男孩,不怎么说话。做游戏、唱歌时,有的孩子磨磨蹭蹭上了讲台,还是低着头,被鼓励几次后仍旧开不了口。

一次课间,顾亚背对着门弹吉他,听到身后有动静。他转过头,发现一大堆学生正扒着门缝偷看,脑袋一个挤着一个。

在此之前,这些学生没人摸过真正的乐器,不懂什么是乐队。顾亚就把吉他带到教室,让他们试着拨动琴弦。

他想让孩子们接触乐器,把想法发到了朋友圈,之后,他收到第一笔捐赠。后来,海嘎小学收到的乐器捐赠,已经可以保证人手一件了。

几乎所有懂行的老师都上阵教起了音乐。顾亚教尤克里里和贝斯,校长郑龙教手鼓,另一位老师教架子鼓和吉他。他们对学生不设任何的限制,一年级就可以加入学习,只要想试,不同种类的乐器都可以去玩。

步入五年级的孩子可以组建乐队,顾亚说,每一回报名,几乎所有孩子都想参加。

彝族孩子有着能歌善舞的天赋,他们节奏感很好,嗓音高亢清澈。“教这群零基础的孩子,反而比想象中简单。”顾亚说。

第一支乐队成立两年了,目前,海嘎小学已有3支乐队。他们去过村、镇演出,最远的一回跑到了天津,上电视台录节目。顾亚记得,几个孩子听闻即将出行的消息,麻利地收拾着背包,四五天的行程里,他们的眼睛都亮亮的。

从前,看见老师来了,有的孩子会迅速把头扭到一边。现在,他们学会了恶作剧,躲到老师背后,拍一下人再迅速溜走。

2017年,海嘎小学的平均成绩夺得了大湾镇第一。截至2018年的3年里,学校平均成绩都名列全镇前三。

刚上山时,这些老师挨家挨户地动员学生来上学。他们来的第二年,海嘎小学“每年都有新生,每学期学生人数都在上涨”,除了“语数外”,品德、科学、体育、美术、音乐,一科不少,目前已经有108名学生了。

这所小学终于成为“完全小学”——在20多年没有毕业班后。

在去年毕业的第一届乐队里,有人曾在海嘎小学就读,转学离开后,又被郑龙和顾亚等人劝回来。5个孩子中4个都明确表示,长大以后想当老师。

一个叫晏兴丽的女孩坚定地说,她要当的正是音乐老师。在她的同学罗丽欣看来,是“音乐让我见到了不同的人和事”。

有的毕业生会给老师发消息说,如果有机会,还想回学校玩玩乐队。也有镇上的家长专门找到郑龙,表达想转来海嘎小学读书、学乐器的愿望。

即使每天都有专门练习的时间,顾亚发现,排练结束后,总有学生攥着乐器不放手。有人趁着下课、放学,偷偷溜进教室加练。

他给即将毕业的乐队安排了一场“告别演唱会”——每年离校期,在那个30平方米的教室,会举行一场面向全校的专场表演。

看着学生演奏乐器,演唱歌曲,顾亚偶尔会想到自己。为了当好教师,来海嘎小学后,他很少外出演出了。在阔别已久的舞台上,这个一贯沉默内敛的男人会表现出少有的奔放。“至少,在有音乐的环境里,可以开心轻松地面对学习和生活。”他说。

海嘎小学组乐队唱摇滚的视频火了,各式各样的留言涌入网络评论区。有网友夸顾亚伟大,他说,“这和伟大一点儿关系也没有,只是一个普通又平凡的老师,带着学生做了点儿喜欢的事。”

同样出身农村的顾亚,希望这些孩子能自信地走出海嘎村,让更多人知道“农村娃不是不行,也可以很潮,很酷”。

除了摇滚乐,他也喜欢教乐队唱“充满激情和梦想的歌”——比如《追梦赤子心》,“充满鲜花的世界到底在哪里/如果它真的存在那么我一定会去/我想在那里最高的山峰矗立”。

顾亚印象最深的,还是自己带出的第一支乐队。那支乐队由5个女孩组成,他本来给她们起了“五朵金花”的名字,没想到被嫌“太土”。女孩们凑在一起,拟出了新名字——“遇乐队”,意思是,在海嘎小学,遇到这样一群老师。

中青报·中青网记者 王景烁 来源:中国青年报

聚合阅读